我若认识复活大能，
必爱十架的模型；
惟死能使生命长成，
若不死了，就不生。
不死就不生，不死就不生，
惟死能使生命长成，
不死就不生。
有人说，人要活得有意义，就必须作基督徒；基督徒要活得有价值，就必须在主的恢复里，过神人的生活，活着不再是自己，乃是基督在他里面活。何等的喜乐，在神主宰的安排中，我的一生一路走来，竟是如此蒙祂祝福，不仅成为基督徒，得祂作我的生命，使我在人生许多凄风苦雨中与祂联结，更使我在祂的恢复里，在祂的召会中，就是祂生机的身体里，欢乐的与众圣徒一同作祂的居所。
广东人有个风俗，女儿出嫁不但要送嫁妆，还要在每年三大节日，才及庄稼果实初熟时，将礼物或初熟上好的果子，用扁担送礼到女儿婆家，甚至到老都要如此。当时许多穷人家为了应付这个恶俗，不得不卖弟弟来为着姊姊。因此，那些年间大多数人不敢生女儿，有的只要一生下女儿，就把她掐死。我们家却因着三代没有女儿，而我是第一个女孩，所以全家上下视我为掌上明珠，我也就恃宠而骄。人对我好，我视为理所当然；人对我不好，我就整人，让人不好过。实在说来，若不是信了主，我恐怕是坏到极点。嫁到张家来，公婆也非常疼我，处处事事都作我的靠山，所以我在与弟兄相处的事上，也挺任性。我之所以成为这样一个人，真是环境使然。
民国十一年，也是一九二二年，我出生在广东汕头。因着祖父母的疼爱，我父母没法管教我；只要他们一管教，我祖父母就出面干涉。我母亲在中学教书，是个数学老师，她对我的管教问题非常头痛。从小我就喜欢穿新衣，喜欢玩弄母亲的化妆品、到处飞舞；中学时，更学会怎样用最少的钱，买到最时髦、最美丽的新衣。可以说，我的童年和青少年期，就是在一件件的美衣中度过的。
一直到抗战开始，父母亲带着我们到了香港，所以事实上，我是在香港长大的。在香港受教育那段期间，我还是很注意服装。我们都知道，香港可说是全世界丰富的集散地。虽然当时的时局已经不安定，我却仍然有空，就去买漂亮的衣服，配上皮包、鞋子，一套一套，都是所谓的名牌。然而就在一九四一年，日军偷袭珍珠港后，也轰炸了香港。于十二月八日早晨，在九龙机场投下了一颗约五十磅的炸弹。那是个星期六，我正坐车上学；因为我家住九龙，所以那个炸弹下来时，我看得清清楚楚。我里面顿觉事态的严重，立刻把身上一百多元的港币，买了起司、牛肉罐头等吃的东西，赶紧回家。接下来，就是日本人打香港。我们的义勇队在九龙，可以说苦战了一个多月。
虽然我家境富裕，要什么有什么，家人也很美满，我是老大，有四个妹妹，两个弟弟，全家人感情都很好；但不知为何，我深处一直有个感觉，要去北方。我是学音乐的，不仅个人意愿高，老师也说假以时日，可以很有成就。后来却因发现耳朵有点问题，若是要成名根本不可能，就转而学画去了。我就是这样，一直追求那些自以为能叫我满足的东西。结果，一样也没使我得着满足。最后，这个炸弹打下来，也打破了我一切的美梦。第二天，就是星期天，那些流氓来到我们家，把所有的电话线都剪掉，目的就是要捉拿我父亲，逼我们要钱。因着是星期天，家里没有很多现钱，所以约好星期一早晨来取。当晚，在那些坏人走了之后，父亲连夜带着我们投奔尖沙嘴的亲戚。
我这个大小姐，原来在家都是自己一个洗澡房，现在到了人家家里，只有一个洗澡房，还要排队，就觉得很不耐烦。那时炮战开始，我等了几天，实在熬不下去，就带着一个妹妹，二个丫头，还有一个女工，连我共五人，坐了巴士，就回九龙塘老家去了。那时街面混乱，强盗到处抢劫，人时惶惶。到了中午，回到九龙塘家里，好好的洗了个澡，吃了个饭，大约下午二点多，就离开九龙塘。巴士从九龙塘到何文田，不过一个站，才到何文田就停住了。原来是强盗抢劫，不仅抢了剪票人身上的制服，连他们身上所有的票钱也都抢走了，然后，赶我们这些人下车，要我们自己想办法。
带着一个妹妹，两个丫鬟和一个女工，正走投无路的时候，看到一条曾经走过的巷子，想起我有一个同学姓杨，好像住在那里，就赶紧去投奔她家。她的父亲在农民银行作事，已经坐飞机到内地去了，剩下她和弟弟，还有妈妈，三个人正准备等下一班的飞机过去。他们很客气的接待了我们，但是我那个女工不肯留下，宁愿走路回尖沙嘴。那天是十二月十一日，已经是冬天了。当晚彻夜都有枪声，和飞机的轰炸声，日本军就快要打进九龙了。这个晚上，所有的坏人、强盗，将每一家的门牌都编上号，照着门牌来抢。至终抢到我所投奔的这个家。那是个三层楼的房子，当飞机轰炸的时候，我们就拚命的往下跑；当底下门外有人敲门时，我们又拚命的往三楼冲。他们家姊弟俩，我们姊妹俩，再加上二个丫头，就这样整夜在楼间奔上奔下。
在这样的时刻，我看见有一个人，杨太太，非常安定的坐在那里，一直低着头，我知道她是在祷告。我因为在教会学校读书，也参加诗歌班，常常读圣经、听道，所以我懂这些。可是当我真正看见一个人，在我们这些人怕得不得了，跑上跑下时，她竟然能安静的坐在那里，我心里有说不出的敬畏。
终于，那些坏人把门撞开，进来了。他们所有的东西都抢，主要是抢钱和米，因为一打仗就没有了米。来抢的不只一帮人，他们抢完就在门上画一个记号，表示某某帮的人来过了。然后第二帮的人进来照抢，画了他们的记号，也走了。未了，这个家真是给抢得差不多后，最后一帮来了。他们要抢我们身上的东西，杨伯母就带头，站在最前面，她的两个儿女站在她后，我们依次排在后面。她对进来的人说，‘我是这里的主人，我的女儿和儿子，你们可以搜我们的身，有什么你们尽管拿去。但是后面这四个女孩，她们在路上已经被抢过了，才来投奔我们，她们身上已经没有东西了。’这时，我心里七上八下，因为在我们离家时，母亲在我们每人身上绑了一个布袋，里头有一个表，一支钢笔，和两张五百块钱的港币。所以当那强盗拿着雪亮的刀，在那一家人面前比画着说，‘有没有？若给我查到你就没命’时，我马上解开那个袋子，很快的，我一动作，妹妹和丫鬟都照著作，赶紧把身上的东西往垃圾堆里一丢。这样，我就真的什么也没有了，所以我心里很坦然。当那强盗走到我面前，拿着刀比画说，‘有没有，有没有？’我就放胆的说，‘没有就是没有。’结果他放过了我们。
好不容易熬到天快亮了，我就走到杨伯母面前，对她说，‘天快亮了，我想我们四个人还是回九龙塘去好了。’她看着我，说，‘你是不是以为我家所有的米都被抢光了。我告诉你，我还留有一枕头的米，这一枕头的米到最后一粒，就算煮成水，只要我有一口，你也有一口。’在这患难的时候，这样的话有如天来的声音。我只不过是她女儿的一个同学，仅此一点关系；若是普通人，会恨不得你快走，即使不好意思赶你，现在你自己要走，他会高兴都来不及。然而这位杨伯母，竟然说这样的话，马上我的眼泪就流了下来，在她身上我看到一个人所没有的东西，一个世人所没有的爱。以后，我才明白那是神的爱。
那时，我就祷告说，‘主耶稣，我知道这世界上有你，但是我没有信。今天在这个人身上，我看见一个不一样的爱，我知道那是你的爱，所以你若是真神，求你差派我家的工人来。’我们家开火柴厂，有很多工人，并且每月七号，从泰国订来一百包米，九十包摆在工厂，给工人吃，十包留在家里用。因着我们是大家庭，所有亲戚都住在一起，所以需要十包米。我知道这个米刚到，而且九龙塘防卫得很好，米不会被抢。所以，我就说，‘主耶稣，如果你让我家里的人来接我，不仅我们平安到家，还能送一包米来接济他们，我就信你。’
我是早上八点在那里祷告，到了十点，忽然来了四个彪形大汉，裤脚是卷起来的，带着大刀作为武器，好像要来抢劫似的。这一来，大家都吓了一跳，但我从他们的眼睛看出，那是我们家的工人，来救我们的。原来是回去的那个女工，一路遭人抢劫，被打伤了脚，连走带爬的回到尖沙嘴，将我们所遭遇的事，一五一十的告诉了我父亲。但她只知我们去投奔何文田一个同学的家，却不晓得什么门牌号码。当晚，我父亲就召聚工人一起开会，他说，‘你们若有人意救我女儿，我工厂的一半就给他。’带头的工人就带着工人们一同商量，他说‘老板要我们去救人，就给我们一半的工厂。现在时局这么差，有了工厂也不能生产，我们要工厂作什么。大姑娘平常对我们这么好，所以我要去救她，至于你们，就随你们的便。’结果所有的人都要来，这位工头就另挑了三个，他们化妆成抢匪，一路找到何文田来。相信是主的带领，他们在上午十点，就找到了这个家。
我走到杨伯母身边，满心感激的对她说，‘你的神听了我的祷告，已经差派我家的人来接我们，现在你可以放心的让我们回去了。’然后，我们开始化妆，把衣服和丫鬟的对换，并且在脸上抹了灰。就在十二月十二日上午十一时多，告别杨伯母，离开她们家，走出何文田的巷道。走没几步，就遇见日本马队守在何文田要道的街口，他们手拿刺刀，只要看见有人行动，就立刻走上前去。我们一行八人，四男四女，目标非常明显。他们一见我们，就朝着我们走来。由于已经打了一个多月的仗，他们的样子非常狼狈，鞋子破了，衣服烂了，头上插着椰树的树叶，一脸强盗土匪的样子，可怕的不得了。我眼见那个刺刀要碰到我了，就在惊慌中举起双手，大声叫着说，‘主阿，救我。’刹那间只见一片白光，我什么也看不见，没有日本兵，没有我妹妹，也没有我家的工人，只觉得很舒服，很安息，没有战争，没有可怕的事情。就在那样的境域中，不知过了多少时候。事实上我一直站在那里，没有昏倒，也不是睡着。只是当我回过神来时，那个光没有了，我还站在原地，我妹妹昏倒在地上，那四个男工一脸惊愕的样子。我说，‘怎么回事？那些日本兵没有来搜我们的身么？’他们说，‘没有阿。’我说，‘到底怎么回事？’他们说，‘我们也不知道。他们京]来以后，好像碰到什么东西，过不来，就回头走了。’后来我才明白，是碰到我所看见那片光墙；是那片光墙把我们隔绝了，使他们突然看不见我们。我再一看，就看见那些日本兵，在街口站岗，好像什么事也没发生一样。
这时，突然炮声响起，那是个信号，通知空中的机群，他们已占领了九龙。那时己是十二月十二日十二点正，然后是一阵哨子声，接着就看见军官带着士兵们走了。一下子整条街空无一人。我们来到何文田街口，看见有部车子正向我们驶来，原来是九龙塘的护卫队，他们认出我们，就把我们接上车，带回九龙塘，我们就平安的回到家。
回家后，很奇妙的，我觉得我和从前不一样了，好像主给了我聪明智慧。我在我们家那个大房子里，找了一个房间，把我自己和我妹妹关在里面，另外把那两个丫鬟也安置在隔壁的房间，日夜的把门锁起来。因为九龙塘还有十几位男工，大家都是孤男寡女，都是年轻人，很难说会发生什么事。我一边怕他们，一边更怕日本兵；所以就把自己和妹妹锁在房里，并且请一位老妈妈，每天将作好的饭，从窗口送进来。同时，我也不忘请人送一包米到何文田的杨家。
当夜有个日本兵，跳过我们家矮小的篱笆围墙，假借名义的要来借棉被。男工给了他很多棉被后，他还是不肯走，并且在男工腿上写着，要找花姑娘，然后指指我们所在的房间。男工就说，里头的门锁了没法打开。这日本兵竟然拿出一大串钥匙。我一听也不知那来的力量，就把一个重得不得了的门闩给闩上去了。那个日本兵因着从门缝里，已经看见里头有人，所以说什么也不肯走，一定要进去。男工就说，不可以，你若要进去我们就先把你掐死。我心想，把他掐死怎么得了。于是再次的向主祷告：‘主阿，求你救我。’日本兵用皮靴踢了门几下，男工就围着掐他的脖子。这个日本兵只好拿了棉被，撂下一句话‘我明天晚上叫更多的人再来’。
走是走了，明天他还要找更多的人来，我们就十几个人，怎能应付得了？我只好再回到主面前祷告：‘主阿，你是神，你有办法；我完全倚靠你。’第二天好不容易熬到晚上，我们就更小心的在那里守卫。一直等，十一点，十二点，都没有人，没有动静。我的主是活的，祂听了我的祷告。原来这些兵回去后，天还没有亮就调防到新加坡去了。多少次，都是在这样的急难中，主救了我。若不然今天我怎么还能活在这地上。
十二月底一到，就快到新年了。新年那三天，所有的部队都放假，那些军人也都自由了。他们不作别的，就是找花姑娘。我永远忘不了，当时九龙塘家境好的人家，都有一个堆煤炭的坑，坑口只有一个洞，让铲子进去挖煤出来。那时我就曾听见隔壁邻家的女孩，被日本兵追得没地方跑，只好钻进堆煤的地方去。那些日本兵抓不到她，气不过，就拿着刺刀刺进煤堆里，结果那个女孩惨痛的尖叫声，是我在十年以后，作梦都还会听见的声音。
当时，我们有个亲戚，祖孙三代都住在九龙塘；因着他们是日本通，我父母就把我和我妹妹寄放在他们家，以为那是最安全的。因为别人家都会遭抢劫，遭患难，那个家因为是日本通，所以没有遇过什么为难。岂不知我父母竟是送羊入虎口。那天，这家人很开心的把我们接待在楼上，楼下就请了些军官在吃饭；原来他们是要把我和妹妹，给那些军官。到了夜里，他们喝醉酒预备上来时，我才明白他们的诡计，那时真是危急万分，我只好又祷告主：‘主阿，怎么会羊入虎口呢？主阿，虽然环境是这样艰难，但你是我的主，你已经一次次从患难中留下我的命，现在求你为你名的缘故救我；你不能羞辱你的名，因我是属乎你的人，你必定要保护我。’结果，他们的老母亲出来了，老母亲很有权威的对他们说，‘人家信任我们，特别把女儿送来请我们保护，结果你们反要作这样的事，你们到底是不是人。今天你们若敢碰她们一下，我就和你们拚命。’那位老母亲就在我们房里守了一夜。这样，我又脱离了魔鬼的手。
经过这一切环境后，我向主有一个祷告，只要我平安度过这些日子，我就要受浸归入主的名下。一九四二年三月间，就在圣公会的三一堂，我接受了滴水礼。之后，主开始在我身上作工，祂对我说，‘你要离开你的家。’就是离开本地、本族、本乡，到内地去。那时，我虽已读到高中，但还没有毕业，当地也没有学校好读了，所以实在需要到内地去。因着我从未离家太远，父母无法放心，也就不肯答应。于是我以摔筷子、摔碗、不吃饭来抵制，这样闹了一个多月。母亲只好对父亲说，‘让她去，也许还有一条生路；反正去是死，不去也死，你就放她去吧。’
这样，我就同姨父和他十三岁的女儿，三个人从香港坐船到广州湾，再从广州湾转进寸金桥。那条小小的寸金桥，是日本的地界，已被日本兵占领。桥那边插着中华民国的国旗，是我们的地界。所以一过到那里，我就抱着那面国旗开始痛哭，那种感觉有如异地见亲人，既痛苦又甜美。之后，我们就继续前行。
那时贵州到柳州一带，刚淹过大水，路非常难行。所以，我们只好乘坐两人抬的轿子。到了柳州，再转进桂林。从那时起，我就立定心志，专一倚靠主；虽然无人可靠，但我要靠我的主。这一路惟一的交通工具是轿子，常在半路上，遇到抬轿的滑杆断了，我们只好下来走路。从桂林以后，差不多一天的工夫才接上木炭车，而木炭车上也早已塞满了人和行李箱，堆得高高的，根本没有空隙可容。最可怕的是，路上有些电线横在空中，白天我们还能小心注意的走，到了夜里就要摸黑赶路。车上老老少少都有，听话的人照着指示趴着就没事；有些不听话的男孩，就常在经过一个路段后，被发现头被电线割断了，混身是血的还夹在我们中间。我真不知道，这样的日子，不靠主怎能活。
后来我们来到一个地方，名叫鸡公山，也是强盗出入有名的地方。头一天农民银行的运钞车，整个被他们拖去了。第二天轮到我们要经过，全车的人都吓得无法入睡，不知明天会如何：大家都认定我们的车队一定会遇到强盗，因为再过一天，中央银行的运钞车也要经过，前后都是银行的车，我们夹在中间，强盗一定不会放过。这时我就祷告说，‘主阿，你既然带我到这里来，是你要我到内地去，你是我的主，你就要负我完全的责任。’
我们恐惧战兢的上路，走到大约将近中午，忽然有一个人并不很高大，身穿灰色中山装，出现在我们前方。我们所有的车都停了下来，他东张西望的看了一下。我一直在祷告的灵里，当那个人看我时，我也正在看那个人，他看看我，回头就走了。我们的车也继续往，然后又走了一段很长的路，他们才说好险！原来，刚刚那个身穿灰衣服的就是强盗头，只要他一吹哨子，整个山的兵马，就会下来把我们全车抓回去。这时，我才知道主又救了我。我实在深信，是因着我的缘故，那一车的人也都蒙了保守，平安的度过。
一天，我们到了贵阳的境界，一个叫七十二弯吊尸崖的地方。那里的路多是急转弯，而且路面狭小，山又高，路又坏，实在很危险。经过那里的车队，常常就从那里翻了下去，一翻下去，不要说找人，就连车影也没有，因为山谷极深。那里欧以作吊尸崖，就因那地方差不多天天都有人，挂死在树上，没有人能去救，因为谷深不见底。当我们经过那里时，我又祷告：‘主阿，又是一个关口，你一定要保护我们。’那天，我们一早就出发，九点刚好而了最高峰，一个不小心，我们的车几乎要翻了，就在那时，悬崖边有一棵松树，是倒长过来的，卡住了我们车子的一个轮子，就这样救了我们。这样一个个又真又活的见证，实在是说也说不完。主就是这样天天带我经过死荫的幽谷，也天天保守我脱离撒但的口。
到了重庆，我这位王姓的姨父，把我交给另外一位阮姓的姨父，他是重庆广东省银行的行长。他们夫妇俩膝下无子，所以把我当亲生女儿一样看待。然而我想上学的心意坚定；表面上说，我是想上学，其实我心里另有打算。在香港我曾看过报纸，刊载重庆在训练女间谍，去从事敌后工作。我就开始估计自己，好像有一些符合的条件。我实在痛恨日本人，巴不得有一天能为国报仇。所以，我跑去找教育厅长，把我这个心情说给他听，他摇摇头说，‘这个那里用得着你们，还是好好去读书吧。’结果就把我当作侨生，要我去读先修班。
分发之后，我进了北砳复旦先修班。然而，因着那里的学生太自由、太开放，实在不适合我，我就自己计划要到华西坝去。华西坝有所教会办的学校，我同另一位要好的同学，也是从香港回去的，两人就一路坐车，一路问，两天两夜到了成都。一到那里，才发现学校考试时间已过，只好随便考进一个社会系，作了社会系的学生。之后，好不容易争取到华西大学女大院宿舍，女大院就像皇宫一样；到此，我们可以说是苦尽甘来。我一边读书，一边学琴，学声乐。但是难处来了，当时有名的五所大学的男生，都想追求我们，他们想尽办法，要来邀约我们。然而，无论他们如何大费周章，我都不为所动；在我深处我不能忘怀，我到内地来的目的，就是为着要读大学，我不能像他们那样过日子。所以在他们眼中，我是个骄傲的人。我常常得罪人，结果一个朋友也不敢交。
另一面，当时有句话说，‘入川容易，出川难。’因为四川那个地方，军阀势力大，军阀的儿子要什么有什么。他们甚至可以用钱买女人，先是用软的，用钱来买，你若是不卖，他就来硬的用一个布袋把人套走，也不管你愿意不愿意。那实在是另一种的险境。所以，我在学校的日子，实在为难，每天每时每刻都需要靠主过日子。我若是稍为松口，祸患就会临到；日子过得是既紧张又害怕。人家看我好像很刚强，我也从不在人前落泪；其实，我是天天靠主过日子。学校里那些医科的学生，很多也是广东人，常常为着我们两人和四川帮的打架，我们也不知道，但打完以后，就要来向我们讨功劳，我们不理睬，他们就生气。我们实不知道该怎么办，好在当时几位舍监，都是传教士，她们成了我们最好的保护，我们当靠着躲在女大院里，得了保守，否则一出校门，就是危险重重。
最可怕的是，晚上一定要去上三民主义课，一个礼拜起码三次。常常都不知道要发生什么事；在人面前我是若无其事，回到宿舍却都是哭倒在主面前。感谢主，那段日子主也常常有话临到我：‘我是你的主，我负你的责任，你不必说什么，我会把话摆在你口中，让你去应付。’实在是危难，那是另外一种的走投无路。当时我心里就想，若是有一个人，能保护我，那是多好；但是我又害怕。因为曾经有位军阀的姨太太，到学校读书，因为年轻，在同学中，就有了一些男女的情感，结果，那位军阀就派人把这个男同学杀了，并且把尸体丢在学校里的荷花池。所以我心知肚明，主若要为我预备一位保护我的人，那是太难了，除非从天上掉下来。
然而奇妙的事发生了。在成都，我虽举目无亲，但复旦商学院的院长是我父亲的朋友，当我要离开复旦的时候，这位父执辈的吴伯伯，就把我介绍给成都教育厅的厅长，他也就一直的照顾我。偶尔他家请客时，他和他的夫人会叫我去帮忙招待客人。那天，是一个夏天，成都夏天的下午通常都会下雨。这位厅长约了我们两人，说下午五点家里有客人，要我们去帮忙招呼。那天雨下得特别大，我的好朋友说她有别的事不去了，就剩下我一人。眼看着倾盆大雨下不停，我就问主：‘我怎么去呢？’但是不去又不好，我一直是受他照顾的，怎么可以不去呢？心里就很为难。忽然间，看见天上有道彩虹出现。这个虹一出现，表示雨不再下了，我就懂了，主要我去。
一到他家，看见院子里藤椅乱乱的，一点不像请客的样子，但厅长、夫人和他们女儿都在。没多久，一个人骑着自行车来了。厅长说，‘这位姓张，从美国回来的。’然后要我们坐下来谈。我时就懊恼，什么客人，只有这么一个客人；但里面却觉得，不要这样嫌烦，要忍耐，所以我也就只好坐着谈。后来才晓得，那个时候除了空军，根本没飞机，所以不可能有人从美国回来。张先生是因刚刚拿到美国康乃尔大学的土木工程博士，而他外婆正好六十岁生日，他就趁空军飞机品来之便，回到了国内。从此，他就每天到女大院来站岗。
之后，我本想回重庆，因我觉得实在无法再待在成都，谁知道了重庆，才晓得日本兵已经打到了桂林，也就是已经打到了广西。我若是要到韶关，一定要经过广西；这下是前无去路，后有追兵，只好再回成都。回成都后，这位张先生继续来看我，他在四川大学教书，但我大学第二年才刚要开始，所以实在为难。一开始，他只教几门课，非常空闲，我到那里他就跟到那里；我去琴房，他去琴房；我去上课，他也陪着我走去。虽说有人护卫是不错，但实在也是不方便。后来我才知道他是省主席的儿子，那时政府提倡‘十万青年十万军’，他为了响应政府的号召，就从军去了。就在他从军前，我们订了婚。这样，他可以安心去当兵，我也可以安心读我的书。
八个月之后，抗战胜利了，他就回来了。在我读完三年级时，我们结了婚，那是民国三十五年五月一日。然后我开始写论文，他帮助我。以后，他就和我一起回汕头，我的家乡；然后，再回香港，之后再到南京。我就想起自己曾经说过，主若要为我预备一位伴侣，除非从天上掉下来，张弟兄从美国坐美军飞机回来，实在是主从天上掉下来给我的。感谢主，到了南京不久，我就生下了头一个孩子，那是民国三十六年十二月二十五日。到三十七年六月底，我就带着孩子回香港去。那时，中国大陆整个局面已经开始不稳定了。等到三十七年底，他们老家就回四川去了。在这期间，我还曾经回四川，在华西大学完成学业。以后三十八年共党之乱开始，他们老人家就到了台湾，我们就在香港住下。那时香港比较安全，而我的娘家也在那里。
我原是在圣公会得救的，从大陆去了香港后，我再到圣公会去聚会，我先生也和我一起去。第一次回圣公会，看见牧师穿着祭司袍站在讲台上，讲了半小时之久，却连主耶稣三个字都没有题到，从此我再也不去了，就一直流荡。那一年，五十二个礼拜，我们跑了四十多个地方，租借电影院、会议室、大礼堂、学校礼堂…，每个主日都在不同的地方聚会；我心里真是急切要找一个约柜的所在。
人生经过这许多的转折，从患难到安定，从危险到平静，其中有太多难以述尽的恩典洋溢，主的恩，主的爱滴满我的路径。当时，我不敢说我会多爱主，但我一直有个心愿要服事祂，要寻找一个祂真正见证的所在，祂的居所。直到有一天，我们去了一个在威灵顿街的危楼，那是当时香港召会聚会的地方。因为聚会的时间比别的地方早，所以我迟到了，就坐在后头楼梯口处，那天有一句话抓住了我－‘约柜的所在’。我就说，‘主阿，我宝贝你的见证。’到第二个主日，我又去了，弟兄觉得很讶异，怎么还要去那幢危楼。我说不只这个礼拜，以后我都要去那里，不再找别的教堂了。一九五○年，我就在那里重新受浸。
受浸后，每次看见会所那幢危楼，心里总有说不出的感觉：这是约柜的所在，是神的见证，怎能如此荒凉？我就对主说，主，我要为你预备居所。那时年轻气盛，不太懂得身体的服事，总觉得凡事可以自己来，反正我有能力。于是心里开始盘算，如何开源节流来为着会所的盖造。因着我学过国画，也受过一些名师指点，有相当的程度，所以就想何不开个画展，增加收入来为着会所的需用。正当那时，香港新法书院的礼堂落成，校长是我所熟识的，他邀请我在他们学校礼堂开画展，我心想这不正是个好机会。于是着手进行画展的筹备事宜。
有一天在祷告的时候，忽然有话临到我：‘人若赚得全世界，赔上自己的性命有什么益处呢？’我说，主阿，我不是为自己，我乃是为着你的居所。一连数周，这话就在我里面搅扰我，我不明白，我是为着祂的，为什么祂不放我过去。然而有一天，主在我里面说，‘千山的牛、万山的羊都是我的。’我这才低下头来对主说，‘主阿，那么让我写封信给在台北的公公，若是他同意，我就作；若是他不同意，我就不作。’这样，里头总算平静了下来。二周后，我拿着公公的回信，战战兢兢的跪到主面前。公公信上说，‘知道你要开画展，我为你的勇气，觉得欢喜；但你若真寻求我的意思，我要说，十年后再作吧！’我真是感谢主，祂实在怜悯我，知道我是个天然的人，所以借公公的话约束了我。主虽然一面不要我凭自己为祂作什么，一面却在祂的主宰中顾念我的心怀意念。祂知道我为着会所的事，里头负担沉重，经过祂的限制，也不再作什么，祂就开始在环境中作工，要照着祂的方式和时间，来成就这一件事。首先，祂为我们预备了一笔钱，然后在铜锣湾附近，让我们找着了一栋二层楼的仓库，包括改修，总价只要六万元，于是在很短的时间内成交了。至终，购建会所的事是达成了，但不是照我们的方式，乃是照祂的心意；改修后的会所可容纳一千五百人聚会，更是远超我们所求所想。
在香港那段时间，服事我最多的就是一位陈老师母；她住在继园台，我住在七姊妹道，从她家下来，我那里是必经之路，所以陈师母常去看我。但我这个人不知为什么，就是不太听话。那时，圣灵在召会中带领弟兄姊妹奉献，把自己交出来。我若记得没错，一九五二左右，倪弟兄和李弟兄都在香港带领，只是不知为什么，我竟然没能在那时遇见他们。
那一回讲到奉献时，姊妹们要我去听，我就捱到最后一天才去听。听完之后，我心里想，我还年轻，我不能完全的奉献，等我年纪大了再说吧，现在我还有好多事要作。然而，主就在环境中作事。无缘无故，二岁多的孩子，突然间，开始小便出血，而且每次小便都喊痛。医生说，不得了，发炎了。刚巧那天是周六，他只好先拿一点油，要我给他上。然后说，明天拿他的小便来验验看，是肾脏有问题，还是膀胱有问题。他还怪我，为什么让孩子病到这个地步，说我太年轻，不会带孩子。
那时，我的弟兄已经到了台湾。家里只有一个保母，一个佣人，还有我们母子两个。我就到主前去祷告，我说，‘主阿，怎么会有这样发生？我们是奉献给你的阿。’主说，‘你不是到老了才要奉献么？’我里面就清楚了，我对主说，‘主阿，你让他今晚一夜睡到天亮，明天我一定去奉献给你。’夜里就把医生开的药，给他擦上，然后让他睡觉。说也奇妙，真的一夜睡到天亮，连保母也说，‘真好，感谢主。’早晨第一泡尿出来，我就让人马上拿去给医生验。他竟然对拿去的人说，‘你们这个太太实在太年轻，太糊涂了，现在她又错拿了别人的尿来给我。小孩病成那样，她也不早点来医，现在叫她拿尿来验，她又拿了别人的。你现在快快回去，叫她赶紧把孩子带到我面前来。’我没办法，只好带着孩子去见他，当场小便给他看，我也不辩，也不说话。他就盯着那个孩子小便，以后自己拿着去验，验的时候，他就直叫‘真是神迹’。我说，‘对，是神迹。’他说，‘你也信主？’我说，是阿。他就问：‘你到底和主闹什么别扭？’我说，‘祂要我奉献，我说我还年轻。’他就说，‘你快去奉献吧！’
当时圣灵就是这样强烈的在环境中运行，奉献的流流到那里，你不奉献都不。没有一点勉强，没有一点为难，祂是作到你甘心乐意为止。就这样，我欣然的写了条子，把自己和自己的一生奉献给主。虽然往后也常常从祭坛上跑下来，但这一次我的确过了奉献的关。所以，我人生每一个紧要的关头，可以说，都是主亲自作的，要不然，我这个人是不容易对付的。主总是带我走过一段，等到我又有些挣扎，或者有些不愿再走下去时，祂就又来另一个起头。
原以为香港会所安置以后，福音工作以及召会的事工处处需要人，我应该能在香港久居，不料主竟在这样的时刻，催我回台湾。我就对主说，‘我在这里二十四小时服事你，你要我走，没那么方便；何况弟兄也同意我留在香港。’但主不理会我。我实在拗不过祂，只好勉强回台湾，但心里实在生主的气。
一九五二底，我回到台湾，就在南京东路四会所聚会，当时因为会所破旧，孩子不喜欢去，去了也容易生病，所以没多久就离开了。但不聚会也不行，我就向主祷告说，‘吴勇长老的礼拜堂没有冠任何名字，离家又近，你准我到那里去聚会吧！’就这样在那里待了一年，然而，其间只要召会有特会，我总会回到台北一会所去聚会。
有一天，在香港带领我的陈师母来台湾，知道这个情形，就对我说，‘姊妹，一人不能脚踏两条船。’这叫我心里很挣扎，但我无力离开。直到一九五七年的春天，我的儿子得了白喉，其实他在此之前已注射过各种疫苗，我就知道我的管教来了。那时我已经开始求主，给我开路，好叫我能离开那个礼拜堂。原本想借着搬家，顺理成章的离开，然而到处找不到合式的宅院。一听小孩生病，我就知道对付的时候到了，我灵里明白，我若能清楚对付，小孩一定会好。我再次的向主悔改认罪，求祂赦免我的软弱和无知。
在祷告中，主对我说，去找先知。我想了想，找谁阿？里头顿时有感觉找吴勇长老。一到那里，我就告诉他：‘我要回去聚会所聚会，因为一个人不能脚踏两条船。现在我的孩子生病，我知道不为别的，就是为这个。’我们两个就一同祷告，他祷告说，‘主阿，这里有一个人，她实在很为难，我们也很为难，这样的姊妹我们那里去找。可是主阿，我们不敢得罪你，照着你的旨意，若是你要她去，你就兴起环境，让她平平安安、顺顺当当、一点不作难的回去。’他不仅这样为我祷告，并且要我为此禁食祷告。所以我非常佩服他，觉得他是个敬畏神的人。
主真是听祷告的主。我老家在重庆南路三段九巷一号，第二天家人来了电话，告诉我，斜对面十四巷有一幢独门独院的房子要出售。那是个周六，我就对主说，你若开路，搬家就是理所当然。我们全家看了那房子，都很满意。弟兄就决定第二天，也就是主日去签约。我就说我们不合式在主日作这事，并且我对主说，若是你为我开这条路，就为我留住房子，我们要把主日分别给你。对方要我们周一去签约，去了以后才知道，周六我们走了之后，有人来付了定洋，但却在主日那天和他们莫名其妙的吵了一架，毁了约。我一听，心里非常喜乐，确定是主所预备的，就这样离开了吴勇的礼拜堂，回到合一的立场，主心爱的召会，祂的身体里。这是我一生真正属灵的转捩点；自此，我开始懂得什么是主的恢复，什么是神永远的经纶。现在就算用扫帚赶我，我也不走了。
我有两个儿子，我一直都是用主的话来教导他们。老大从小喜欢化学，小学读国语实小。那时国语实小和建国中学只有一墙之隔，常常有些生意人，在墙角摆了很多瓶瓶罐罐，在那里变戏法。我的老大一下课就喜欢蹲在那里，看他们变，其实他们作的，无非就是一些简单的化学实验。他看着看着就着迷了，那是在他小学五、六年级的时候。
到了他进初中以后，我发觉这个孩子对化学的兴趣，越来越浓厚。每年夏天，我都会带孩子们到阳明山，去看爷爷。这个孩子就常常跑去挖硫磺，那时我们的房子是日本式的，底下是空的，就成了他的储藏室；他就把硫磺、木炭等都塞在里头。当时我通常下午三点有聚会，即使没有聚会，我也会在房间，看点属灵书报或祷告。一天中只有这点时间，他是把握得住的，以他就常借着这时间，作他喜欢的事，但我不知道。
有一回正好弟兄出远门，有位朋友来，预定星期二带他上山去玩，星期一我就去买了一些菜，准备作好带到山上。不知为什么，那天下午就是觉得不对劲，读经也不是，祷告也不是，里头七上八下，好像有什么事要发生，这个人就是放不下心。所以我就打开冰箱，找一些事来作，看看可不可以安静一下。就在这时候，我还看见这两个孩子，因为夏天热得不得了，穿了件汗衫背心，一条小内裤，跑来跑去。那时小的五岁多，大的十三岁。不知怎么一下工夫，他们两个穿得整整齐齐，在我面前晃过，一下子进了房间。房间里有个窗台，有四扇玻璃，中间是纱窗，所以两层玻璃是外边一层，里边一层。两个小孩就坐在窗台上。
房子是长的，窗台旁边有一个床，是有栏杆的，可以提起来放着；另一边是保母的帆布床，两个床中间只有一条缝，人可以走出走进。他们俩就拿着我画画用的一个钵，在里头加上硫磺、糖、木炭。平常老大也知道那是不能随便研磨的，否则会爆炸，但那天不晓得怎么回事，他竟在那里作火箭炮。那个年间，美国小孩都在玩这个火箭炮，而且都是自己作。有好些不幸的事件发生，是因为火箭炮失事，毁了家，也毁了小孩。
现在，我这个儿子也在玩这个，你想多危险！一个炸弹就在两个小孩当中，只听见哥哥说，‘走开点！走开点！’正说着，忽然‘碰’的一声，从重庆南路三段起，到我们八会所的厦门街都听见了，你想有多厉害！这一炸就听见，‘阿！’的一声惨叫。我赶紧奔了过去，看见老大已经躺在那个帆布床上，我就叫‘弟弟阿！’我以为他没有了，没想到他呻吟了起来，‘哎…’，我一看，他左手的大拇指整个不见了，血流不止，我急得不得了，赶紧抓了一条男手巾，把它绑起来，但止不了血。我马上打电话，到弟兄的办公室，要他们赶紧派车子来，但是来不及。
那时正好是下午四点，主实在有恩典，平常斜对面老太爷家这时除了老太太身体软弱，在楼上休息外，家里等于没人，但那天偏偏有些侨领要来看老太爷，就约好在家里会客，所以正好车子也在，副官也在，老太爷也在，我一打电话过去，他马上派了车子过来。假使他不派车子来，副官不来，一个十三岁高大的男孩，我实在没有办法。副官和司机两人就赶紧把他抱上车，然后我带着小的，他一直叫痛，我这才看见他穿得整整齐齐的衣服上，所有扣子都劈掉了，衣服上是一个洞一个洞的。
到了中心诊所，已近五点，是人家下班的时间了。若是平常医生恐怕都早已各自回家，找不到人了，那天正好，有一个医生过生日，所以，所有的医生都在他家，预备在那里吃饭、有活动。老太爷一到医院，马上一通电话，所有的医生统统回来了。这不是主的怜悯、主的预备么？我就把大的交给老太爷，大的情形比较严重，硫磺、木炭都进了他的眼睛，就怕他瞎了；我就去照护小的。一阵忙乱之后，医生说，危险期要几天才会过，大的眼睛会不会瞎，有得观察，因为所有东西都进去了，而他的手也肿得像面包一样，被挂在双十字架上，把它吊起来，让他躺在病床上。小的只需稍微包扎，看起来好像并不严重。因着病房很小，医生就建议我带小的回家。但是我里面觉得，我不能回去。我们就要了一个帆布床，然后睡在大的旁边。
幸亏没回去，就在刚刚睡下不久，小的就大哭，包着耳朵叫痛，我赶紧找来耳鼻喉科的主任。他看了看孩子的耳朵后，没有出声，马上给我开了一瓶英国药，是用滴的，一小瓶就六百多块钱。他说一个钟头给他滴一次，不停的滴，滴到天亮。我就照他的话作了，开好，过了一下，他又‘哎哟！痛阿，’我实在没办法，只好祷告。奇妙的是，每次他一叫，我就祷告，他就停。他一叫，我就祷告，他就停。一直到了十二点，我心想，这样下去也不行，大的要休息阿。我就开始向主祈求说，‘主阿！我没有力量，也没有力气再祷告了；他这样子，我祷告他就停，我一停他就哭，闹得大的孩子也没法睡了。主阿，若是你听我的祷告，就求你让他好好一夜睡到天亮，不要再吵他哥哥，我实在没有办法了。’
这一祷告后，他再也不叫了，睡了。到了三、四点，停电了，冷气没有了，窗户打开了，这一开窗，蚊子成群的就飞了进来，小的又给它叮醒了，又哭又闹，大的也受不了了。我就急了，只好再祷告，我说，‘主阿！你不是会封狮子的口么？那么现在，请你封蚊子的口，让它不要再来叮我们好么？’就这样，只听见蚊子嗡嗡的飞，却不咬人了。
难过之中，我问我的大孩子：‘你会不会怨主，让你给炸成这个样子。’他说，‘不，妈妈，我不会的，我很感谢主。’他说‘正是时候，若是祂不这样给我一个提醒，总有一天，我会越作越高，越作越大。有一天，我会整个命都没有。’他这样说，我很得安慰。第二天，天才蒙蒙亮，耳鼻喉科的荣主任奔来了，‘怎么样？怎么这么安静！’我说，‘没事阿！’他赶紧看了那小的耳朵，这一看，他笑着说，‘恭喜你，我担心了一夜，我怕这个孩子耳朵里的血管破了。那个爆炸，已经使它有点出血了，若是破了，就会影响到耳膜，整个耳朵就再也听不见声音了。’他这一说，我真是又感激又感动，主实在是又真又活的主，不仅在外面安排环境，更在我里面引导我。
清晨，医生都来了以后，我把老大交给医生，然后带着小的回家去了。一回到家，想着昨天发生的事，心里就满了怨气。我对主说，‘主阿！我天天这样服事你，你为什么这样对待我？这两个孩子，弄成这个样子，你怎么忍心？’就这样一直怨，一直哭，也不吃，也不洗，眼泪没有停。佣人就过来说，‘太太阿，你吃一点吧，你从昨天到今天，一点东西也没吃，又没睡，你的身体也不是很好，先生又不在家，你要保重。’这些话我都懂，但消不了我里头的怨，我心里实在和主过不去，我受不了阿！我就在那里一直的哭，不停的哭。
这时，那五岁多的小孩突然像个小大人，走到我面前，一本正经的对着我说，‘妈妈，你就这样一直哭，悲悲惨惨的一直哭到死么？’他说，‘你过来，我带你进去看。’因为从出事后，我一直没有再进那房间，他这一说，我就跟着他进去了。这一看，我里面的感受是难以形容的。那个钵，炸成两片；一边是圆的，一边是比刀还利的斜边，再看看我那孩子，小小的大腿上，一大块乌黑，我用那片碎钵一比，大小正好。我就想，若是当时打到他的不是这个圆边，而是反面那利刃般的斜边，他的腿就断了；若是打到腰，腰就断了。这东西是爆炸后飞过来的，那力量多大！难怪他们的扣子，统统削掉了。像一阵风，这东西到那里，那里就完了。
再一看，房间到处有他哥哥的血，血肉还贴在天花板上。然后，再看那玻璃，里头两块连一条缝也没有，外头的两块却已都破裂成三角状，插在花圃里，掘出来一看，都有一尺多长。我一想，这是何等的保守，若是玻璃片碎在里面，不是插在花圃上，而是插到头部或眼睛，那不是完了。立刻，我什么怨气也没有了。我看看我那小的孩子，心想，他原本坐在窗台上，床在台边又比他高，中间又给他哥哥挡住，他根本没有去路。他要出去除非爬到床，再从床上爬过来。然而当我听见炸弹‘碰’一声，冲进去时，已经看见这小的，站在这两个床之外的空间。我就问他：‘你不是坐在那里么？’‘是阿！’‘你怎么出来的？’他想都没想的就说，‘主耶稣把我抱出来的！’我说，‘怎么抱？’他说，‘插着我的腰，从里头拎出来的。’所以，声音一响，我进去时，他已站在那里了。那时他才五岁多。看完这一切，我知道什么都不要讲了。我跑进我的卧房，关起门来，就跪下，祷告说，‘主阿！你怜悯，赦免我的罪，我错怪了你。今天发生这件事，你若叫我选，我也没法选到左手的手指。任何地方都不行，都没有你选的好。但是，主，我实在很孤单，很难过。’主对我说，‘你不孤单，我与你同在，我在里面陪着你。’立刻眼前浮现主钉十字架的景象， y我在十字架上才孤单，人迫害我，神弃绝我，我是何等痛苦；但我是为要照着神的旨意行。’我被这突来、荣耀的显现所吸引，立刻泪流满面，悔改认罪：‘主阿，我真是怨错你了，我怎能这样对你，主阿赦免我。悔改完了之后，我就对主说，‘主阿，但是问题在这里：现在你把他们留住了，一个五岁多，变聋子；一个十三岁，变瞎子。因为危险期还没过，你虽然留住了他们，生命保住了，但有什么用，他们等于残废了，既不能读圣经，也不能交通了。’主马上说，‘耳朵没问题，眼睛我保住。’我说，‘那手指呢？’人总是得寸进尺。主说，‘手指我不保。’
立该，我就感谢赞美我的主。眼泪一擦，梳洗干净，又吃了东西，里头就有感觉，‘到医院去。’我就带着小的又回到医院，果然是有两班医生，在那里争辩，到底要不要给我的老大在手指上动手术。一派是骨科邓主任，他主张放弃手指，因为时间已经过太久，若是要接手指，还得割下大脚趾来补，又怕孩子体内破伤风的疫苗已经过期，恐怕会因感染，送了小命。但另一派的医生说，不能放弃，要用大脚趾来补。邓主任坚持为了保命，要放弃手指；其余的人就说，‘那么他父亲回来时，谁负责？’就在那里僵持不下时，我刚好到了，我就告诉他们：‘我负全责，我签名；现在就交给邓主任全权处理了。’我说，‘邓主任，我把孩子交给你，这个手指的伤口大概什么时候可以收口？’他说要一个月，我说好，我签字。结果，伤口两个星期就好了。
以后，我的儿子常把手摆在背后，不敢拿出来。我就对他说，‘你既然作了这事，主也救了你，你就大大方方的把手拿出来，不必这样躲躲藏藏。等你长大一点，作个人工手指，应该没有什么问题。’然而，长大后，他始终不肯去作那个人工手指，他愿意主在他身上留下这个印记。最奇妙的是，主说眼睛祂保了。结果，从他上高中到大学，甚至到研究所，他每天读书读到半夜三更，却连近视也没有。到现在已经是快五十岁的人了，他的眼睛比谁都好。你看看，主说保，就是保了。真是奇妙！实在是太奇妙了！而那个弟弟，手臂和腿上受伤的地方，到现在连个痕迹也没有。
这件事对老大来说，是太刻骨铭心了，因为手指不在了。然而，主的信实和宽大，也令他铭感在心。虽然主让他经历了那样的管教，却也在的人生中，让他终生与他所爱的化学为伍。到现在，他还在研究化学，并且得了化学博士学位，在大学里作了二十几年的化学教授。而这个小弟，却因着没有留下伤痕，早已淡忘，就受了亏损。所以什么是吃亏，什么是占便宜，到头来才知道。
我曾在老大家住过二个月，那时他们在国外。他经常一作实验，就六亲不认，无论谁找他都找不到他。有一回主日下午，我们准备去会所聚会，时间快到了，他人也没回来，他姊妹就把孩子的尿片、奶瓶都装好，准备要出门。我说，‘你忙什么？这人都还不见人影，不用忙啦！’她说，‘妈妈，你放心好了，等一会儿他会出现的，我们只要预备好；他总是在最后一分钟出现，然后一出现就一刻也不能等，因为他有服事，我们只能赶紧跟着走就是了。’我说‘感谢主，他六亲不认，但认主。’他就是这么一个人，终生对主忠心，因为他知道他是一个带着印记的人。
说来也奇妙，那次意外之后，他简直就脱胎换骨了，我若记得不错，除了大学时得过一次急性肝炎外，差不多都没有生过病。一切都是主作的。我在事后曾经问主，为什么会发生这事。主就让我看见，因为这个大儿子，从小长得英俊，也很聪明，我一直就抓在手中，心想…这是我的儿子，我要他学七国的语文，我要预备他将来长大作外交官，都是我，我，我，完全是属于我的。所以这时，主就告诉我：‘不是你的，你只是保母，你主权要转移。’因着这样，我马上主权转移了。从此，我再也不敢碰他，他也就很好；无论他的学业、他的婚姻、他的一切，我不敢再伸手过去碰。他是在一会所晨更结婚的，所有的人会记得这事，因为他是头一个在晨更里结婚的；这是圣灵作的。然后，弟兄们为他们按手，他们把家打开直到如今。现在他在密西根大学教授。
对这两个孩子，我是真正主权转移了，我什么也不敢动；是我生的没错，但我的地位是保母。这是主要这样作的，祂只是托我照管而已。老大叫启光，老二叫启明。在他们成长的过程中，每一次我弟兄要出门，我就提心吊胆，因为撒但会攻击，事情会来，我一个人难以招架。这就叫我看见，弟兄实在是我们一家之主；他出远门，我们就出大事，他出近门，我们就出小事；他真是我们这个家的保护。但我始终不服，还是埋怨，然而每次一有争执，主总是站在他那边。所以，我这个人实在是没有办法，真是硬着颈项，很顽固，怎么讲都不懂，所以才有么多的功课。
因着这样一个雅各个性，所以命定要走到雅博渡口，经历完全的顺服。一九九四年四月十一日，我离开台湾前往美国。五月初，开始有腹泻的情形。当时，我以为这不过是个老毛病，因为从一九七○年以来，就常有腹泻的情形，二十多年了，经由食物治疗，也一直控制得很好。所以不觉得有什么严重，也就没有将此事告诉家人，免得惊扰他们。然而，在我的感觉，情况却好像越来越严重。
去美国之前，有一位老朋友得了胃癌，后来转成肺癌。我去看他的时候，就觉得大概是最后一面。果然，我和弟兄才到美国不久，就在四月二十七日夜里，听到他逝世的消息 。我们原本就计划十月才回台湾，加上台湾这里也有人安排他的后事，所以我们心里虽然极为伤痛，也就没有回台湾奔丧的打算。感谢主主宰的安排，祂见我没有动静，就开始调度环境。五月中旬，台北来了一通越洋电话，丧家的儿女请求我弟兄回台湾主持他们父亲的丧事。弟兄问我如何安排，我回答说，‘人家是要你回去，你去好了，我不去。’话一讲完，里头马上觉得不对，说错话了。所以我们就在五月三十日回到台湾。
六月四日办完丧事的事，隔天是主日，我就到十一会所聚会。才聚到一半，肚子就开始隐隐作痛，这回我觉得情形不对了，需要去作检查。第二天，我马上联络直肠科的王主任，把情形一五一十的告诉他，他就安排我隔天作检查。检查后，根据报告，整条肠没有什么大碍，只是直肠那里好像有东西压迫着，所以隔天要针对直肠再作检查。
第二天，到医院灌肠时，痛得差一点晕过去。检查后，他恭禧我肠内一切都正常；然而当他在我腹部一按时，却发现腹部下方有些异样，就急忙要我到荣总去看肠胃科及妇科。当时，我一点不觉得惊慌，我问主，这是怎么回事？隔了几天，我去荣总找妇产科吴主任，他先安排超音波检查，检查时只听见医生一直说，‘奇怪，怎么搞的。’然后，医生问我吃了什么药，怎么这里一块那里一块。由于超音波无看得清楚，断层也不能百分之百确定，但惟一能确定的，就是卵巢有问题；所以院方要求马上开刀，并且配合作化疗。我一听见要化疗，就开始有逃避的心。医生说，若不作化疗，也毋需开刀了。他给了我两天的时间考虑。
我对弟兄说，‘我不开刀了，主若要救我，何必这么麻烦。’弟兄听了也不作声。有位侄辈的医生弟兄，本来也是荣总的医生，现在自己开业，有相当长一段时间，都是他为我看病，等于是我的私人医生，他都称呼我张妈妈。他对他岳母说，‘张妈妈的身体受不了这样的化疗。’因此大家都不敢作声。惟有我的小儿子和儿媳妇，他们两个央求我，无论如何一定要开刀；但我的心都不动摇。直到后来，小媳妇对我说，‘你祷告主好不好？’
我就开始跪到主面前，求问主：‘主阿，这是为什么？’主对我说，‘你一切的拣选都是天然的拣选，你所有的决定都是自己的决定。’我一听，就说，‘主阿，我不敢。若是你要我开刀，就求你清楚的给我话，不然我不会冒然行事。’就这样，我把事情‘赖’在主身上。过了一段时间，果然主有清楚的话临到我，主说‘我问你，你四月十一日到美国，预备十月才回来，为什么五月三十日就回来了？’我里头就明白了，是主，是主作的。主知道，在这地上没有任何人事物能勉强我限时回台湾，所以祂安排环境；我俯伏下来说，主，原来你调度万有是为着我。
有了主的话，我就一点都不惧怕；我放胆的对医生说，‘我会完全与你配合。’进开刀房时，我呼求主，我对祂说，‘主阿，你既然导演，你就导到底，反正我是你手中的工作，是世间的一台戏，演给世人和天使观看。’傍晚我从恢复室回病房时，真是痛苦无比；时而浑身发冷，时而高烧不退，忽冷忽热，如头又苦又干。发冷时，照护我的人就为我加被子，一下子，我就全身发热；就这样冷热交替，反覆的折腾了二、三个钟头。在下意识里，我觉得我是快要被接到主那里了。
我灵里极其伤难过，不是为着身体上的病痛，而是想到自己信主多，功课却没有学好，生命也未臻成熟，若是到主那里，如何面见祂。这种懊悔、难堪的痛苦，超过了身体的疼痛，使得我不禁泪流满面，悔改、承认自己在地上的这些年日，没有在神的经纶里照着祂的旨意而活。就这样不知过了多久，听见身旁有人说，‘她睡着了。’其实我并没有睡着，乃是主把我取走了。那真是感觉好得无比，没有病床、没有医生、也没有护士、没有任何人，就是主自己同我。没多久，又听见有人说，‘她醒过来了。’那时我是在半清醒的状态下，我不知道我是不是在作梦。就在这时，我又开始感觉到身体的疼痛。到了晚上，我再次的悔改、认罪，求主悦纳我，使我能够生命成熟，不至落在黑暗里哀哭切齿。
清晨，我醒来，清楚知道我不会到哀哭切齿的地方去，因为主悦纳了我，我开始觉得非常的喜乐。我想是主用喜乐的油膏了我；从那时起，我人虽软弱，却有无比的喜乐。许多弟兄姊妹听到我的情形，无法接受这样的事实，又因我的病房谢绝会客，所以跪在房门口为我流泪祷告的不知凡几。我实在经历了基督身体丰厚的爱。那些日子里，无论海内外，不管是电话，是信函，是当面的鼓励，是背后的代祷，都让我感动不已，也觉得在主里的劳苦不是徒然的，心里不禁充满感谢，并且涌出喜乐的浪潮。医生无论为我作什么治疗，我都没有意见，只是满心喜乐。在祷告中，我一再告诉主，无论是生是死，总叫基督在我身体上现今也照常显大。因为我知道，现在活着的不在是我，乃是基督在我里面活着。
六月二十一日手术后，在医院待了一个月，我的体重从五十二公斤掉到三十九公斤半，于是决定作完第二次化疗就回家。弟兄认为家里的环境不合式休养，所以就在圆山找到一个有阳台的套房。从七月到十二月一日，除了住院化疗之外，我一直住在圆山，之后才回家休养。自此弟兄就陪在我身边服事我。以前他一直在政府工作我俩各有自己的生活时间表。现在弟兄全心全力，只为着服事我。我的脾气很不好，虽然多年来，主在我身上一直有雕刻，并且越雕越深，而我也一直学习顺服主的手；但在对待弟兄的事上，我仿佛一直是硬着颈项。所以我对主说，‘主阿，这种二十四小时与弟兄面对面的日子，怎么过？’他不作还好，他一作，我就觉得他笨手笨脚，没有一件作得好。实在说来，他是诚心诚意要服事我，也是全心全意的在服事我；但对我而言，这一切却好像在受苦刑。因着前次从美国回来，行程匆匆，加上未能照预定日期回美，有些事必须要他回去处理，我就请他顺便从美国家里，帮我带些衣物回来，结果我特别吩咐要带的竟然一件也没有带。因着先前有祷告，我也就忍着没有发脾气，只说了句：‘我真笨，我应该托人代我装箱，由你带回。’弟兄为此向我深深一鞠躬，说，‘我实在尽心尽力想好好服事你，可是我一作就错，请你原谅我。’我难过得流下泪来，主阿，我当如何往前？
第二天早上，当我在阳台上散步，里头忽然有声音说，‘这星同那星不一样。’我说，‘主阿，当然不一样。’那声音又说，‘恩赐虽有分别，灵却是同一位，在众人里面运行一切的事。’我就想起这是林前十二章的话：‘这人借着那灵得了智慧的言语，那人也照同一位灵得了知识的言语，另有别人在同一位灵里得了信心，还有一人在这一位灵里得了医病的恩赐，…这一切都是这位独一且同一的灵所运行，照着祂的定意个别分给各人的。’各人既有各人的恩赐，为什么我要拿我的尺去量别人，要照着我的意思去量我的弟兄。弟兄一生为国家作事，他所作的又岂是我能作的。主光照了我，我就去向弟兄认罪：‘弟兄，对不起，求你原谅我。’已往也常为这个功课，受主管教，多年来自以为应该学得不错了，岂知最多也不过只学了两成。这回再次得了拯救，从深处学会顺服、敬重他；也才知道，弟兄不往前，我是最大的绊脚石。
十二月一日回家后，每个月都要再复检，检查结果都非常好。因着众召会的祷告，并弟兄姊妹的关心，我心中真是得了安慰。到去年六月三十日，体重已经回升到原来的标准，一切也都很顺利。医生就说，开刀已经满一年了，以后只要每三个月初检一次即可。所以我们在七月十四日去了美国，十月十四日才回来复检。本来预定一检查完，立刻再回美国，谁知检查后，医生就说，你样样都很好，但我要每个月都看见你。我心里就纳闷，不是说好三个月来一次就可以，怎么才十月就变卦了；我心里就有了数，但也深信一切在主手中，祂有预备。到十一月再去检查时，癌症指数升到了一百二十二。十二月又检查一次，指数却跳到一百四十。这样一月又一月的检查，超音波虽然很正常，癌症指数却一点一点的往上攀升。
然后到了今年一月，我就决定不去美国。于是他们为我安排二月十四至十六日，为期三天的全身检查。从头到脚，从肺到脑，超音波检查都没有异样，却在作电脑断层时，在原来开刀的地方，发现隐隐约约的有个东西。为了安全起见，所以还是决定再开刀。二月二十三日我住进医院，洗肠、灌肠，二十七日开刀，这一切快得让我没有考虑的余地。起初我心中所最悬念的，是怕自己会到哀哭切齿的地方，既知道主已经悦纳，心中也就无所惧怕了。
我已经七十多岁了，诚如保罗所说，到主那里去是好得无比，但为着弟兄姊妹的缘故也许留着更是要紧。我知道主权在主，祂是主宰一切的那一位，所以我一点也不犹疑。但弟兄说，主若要接你去，何必还要你受这么多苦？我安慰弟兄说，‘若是我只能挑五十斤，主就不会给我一百斤。主知道我能挑多少，这事若出于主，我就能心安顺服。’然而，弟兄姊妹都觉得我很爱主，也起码是个好人，为什么要受这些折磨？这都是好人好报的观念，源头还是善恶知识树。所以虽然在病中我仍然大声疾呼：‘我们不要活在善恶知识树的原则里，要活在生命树的原则里，照着灵而行。’
这一次开刀的结果，里面的五脏六腑可以说几乎全被修剪过，拿掉子宫，割除了肠子和膀胱的一部分，输尿管也搬了家。不仅如此，开完刀后还照样要用化疗的药，并且用的是更新、药性更毒、副作用也更厉害的，特别是对心脏和肾脏。在我之前，医院里有三位太太的情形和我雷同，她们在化疗之后就开始洗肾。并且在医院里，每一个细节都可能会出错，也有不少病人在治疗的过程中，因些微的错误而致命；然而我竟能出入医院这么多次，实在是主的保守。不仅如此，主更为我安排了一位细心的中医师，随时的照顾我。我实在感谢他，到如今我还在吃他给我的中药。
两次开刀，十二次化疗，这不是一般人所能承受的。每次化疗前都需验血，白血球若在三千以下就不能进行，结果，我每次都在三千一百上下。作过化疗后，头有时胀得像是要裂开似的；想吐，又吐不出东西；恶心，又恶得人不知如何是好。有时又会吐到无可再吐，连胆汁都吐出来，实在很难过。最难受的是耳鸣，耳朵里喊叫的声音很多，使你好像耳聋，听不见人家说话。十个手指和十个脚趾发麻，脚掌发胀，走在地上感觉厚厚的，一点不踏实。身上脱皮，头发几乎掉光，视力衰退，心跳，心虚；这一切真是不知如何度过。
尤其化疗的药，特别容易叫人觉得干渴。在口渴难当的时刻，我常想起我们的主，祂是无罪的，却为我们成为罪，被挂在十字架上，流光了每一滴的血和水，祂整个人可以说是活活的被抽干了，以致舌头贴在上膛。那是何等的痛苦！兵丁用酸醋和苦胆要让祂舒服，祂却不接受。那一幅幅的景象，真是我患难中的安慰。虽然我也在那里经历祂所受过的痛苦，但因着有主的话，想到主为我受死，再想到倪弟兄多年受共产党的折磨，想到保罗的遭遇，我就觉得我是差得太远了。然而经过这一次，我想我是能领略万分之一了。
等到我能下床走路的时候，我就常常唱补充本三百零六首：‘耶稣，耶稣，可否容我向你诉，你名对我如此丰富。我爱耶稣。’这首诗歌给我的影响很深。一九七○年我们去美国特会训练时，有位纽西兰的弟兄，他在听完李弟兄的信息后，形容说，他们纽西兰的牛群羊群，是一批一批的，来了一批又一批，然后越走越远，他就要我们唱‘我爱耶稣，我爱耶稣’声音越来越小。因为他们是一边赶牛羊，一边唱诗；他在形容的时候，我实在觉得我们是在主的照抚里。所以，当我在圆山阳台散步时，就一直用这首诗歌帮助自己，来减轻身上的痛苦。
四月分李弟兄在美国安那翰，带领长老同工特会，说到‘进入基督天上职事奥秘的范围’，接着在高雄有集调，结束后，马上就有人把录音带和书送来给我。读毕，我的心真是大得鼓励，原来我们是在物质的范围，为世界所占，为地上的人、事、物所搅扰，所以需要快快经过物质的领域，并进入天上奥秘的范围。我对主说，‘主你在那里我就在那里，你既在属天的范围里，我何必在这里受搅扰。这些痛苦算什么？这一切都是撒但虚假的欺骗。‘我就向撒但宣告基督的得胜。之后，所有的不适和痛苦，也就渐渐远去。奇妙的是，化疗后原本掉光了的头发，竟又长了出来；原本以为会变得又粗又黑的皮肤，竟然仿佛经过换肤般的细嫩，尤其是手掌和脚掌上长的茧，因着医生一再叮嘱务必进食，以增加体力，逼得我每次饭前都得祷告：‘主阿，这些食物不过是影儿，惟有你是实际。你是我的真食物，当我吃这些食物时，我乃是吃你，喝你，主阿，我要凭你活着！’就这样，我开始顺利的进食，身体也渐渐得着恢复。主恩实在难测，祂为爱祂的人所预备的，实在是人眼末曾见过，人耳未曾听过，人心也未曾想过的。
在医院里，开刀当天原本是护士姊妹服事我。那天，大夜班，来了一个外邦女子，我心里突然觉得有点落寞。没想到她不停的问：‘你不痛么？像你这样大手术的病人，都是四小时打一次止痛针，现在都过了那么久，你不需要打么？’我说，‘我不需要。’然而，她似乎是不放心，还是一再的询问。我就告诉她说，‘我里头有主耶稣，她是我的生命，同我一起生活，我无论作什么祂都同我一起作；我开刀，祂也一起受刀痛之苦；我痛苦难当，祂也与我一同承受。祂是我全备的供应，所以我不需要别的。’虽然这位看护不是姊妹，却听得满脸动容，为此我心里不再觉得痛苦，乃感无限的安慰。
到了第三天晚上，护士接班时，小夜班的姊妹对她说，‘石小姐，你要记得请我们师母教你祷告、亲近主哦！’我心想，她都还没有得救，怎懂得什么是亲近主。没想到那位石小姐果真对我说，‘师母，请你教我祷告。’原来她只要有空，都会去教堂，寻找宇宙的真神。所以我就向她传福音，带她祷告，呼喊主名。当我夜里睡不安稳时，她也会主动为我祷告。我想她对主是有真实的经历。
住院期间，我曾一直问主为什么开第二次刀？一直都没有答案。这期间陆续有很多人来看我，其中有位姊妹是我带得救的，她来看我时，她妈妈对陪她来的女儿说，‘除非不信，若是要信主，就要信得像张师母一样。’另有一个子宫颈癌的患者，也因着我在医院，得有机会向她传福音，而得着了她。回家后，十一会所一位姊妹来服事我，这位姊妹原本聚会不正常，借着与她亲密而透彻的交通，她也整个被恢复了。我这才明白，我这一次开刀，不是为着别的，乃是为着召会，为着弟兄姊妹。很奇妙，每次我作化疗时，总会得着一些人归给主的召会。我想，是主高抬了我，为着召会的益处，把这些患难加到我身上，要在我肉身中补满基督患难的缺欠。
每当人问我有什么秘诀，我都说，没有别的，是简单的呼求主名、祷读主话，吃喝、享受主。现在我也不多想以后如何，也根本不需要想，因为我们的生命气息都在乎主。并且我有一个心愿，活着是为主，无论主差派我什么，我都愿意全力摆上；无论我作什么事，我都愿意在与主的联结里来作。我绝不再用我的手去抓夺什么，一切学习等主来作。
虽然我在医院待了一段不算短的时间，但没有缺过一次的擘饼。刘师母知道我从年轻，最看重的就是擘饼。所以她在会所擘饼时，想到我在医院不能擘饼，就当下为我留下饼和杯，带到医院给我，周周都是如此。所以在病房中，我们也能有一个虽小却是甜美的擘饼聚会。我实在感谢主，也感谢我的姊妹。
两次开刀，虽都非我本心、本愿，但我仍然祷告，若有主的话，我愿意顺服。主实在有智慧，祂没有多说，只问我为什么五月三十日回来，我就全然明白，完全俯伏。祂是主，我没有二话可说，只觉得祂的爱，何等长、阔、高、深。
因着环境特殊，弟兄在高阶层，有许多的国宴、应酬、交际，不是说爱主就可以推辞。后来我和弟兄约法三章，若是需要我去，才告诉我；若是可以减免，就请替我回绝。已往每晚几乎都有聚会，所以时间上难免有冲突。特别我学音乐、画画，对名家的演奏非常有兴趣，也非常热中；但是主一路都问我：你爱我比这些更深么？主就是这样的一位主，你不喜欢的，祂不来取；你喜欢的，祂就来对付；你认为不重要的，祂也不重要；你认为重要的，祂就来挖你的心，挖得你心疼。
经过多少的摔跤，一路走来，主实在知道我。我这个人一生像雅各，从未遇见敌手，但祂带我经过雅博渡口，使我对祂心服口服。不然，像我这的人，父母的话不听，丈夫的话也不顺耳，有谁能管？主实在是奇妙的策士，每一细节、每一点滴，祂都清清楚楚。因着这次身体的软弱，真正尝到身体的爱，也非常感激身体的祷告，在召会中我觉得我是个最蒙福的人。这些年，李弟兄一直释放神人的信息，要我们照着调和的灵而活。在经历这样的病痛后，我真是知道现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着。每天、每时、每刻，我都操练照着主的引导生活，甚至我走每一步路，我都清楚若是没有联于主，连那一步路也是枉然。早年弟兄还在政府作事时，我就常邀约一些官员的太太们，定时的来在一起，为政府祷告。结果，主一一垂听了我们的祷告。现在，我更觉得我需要为弟兄姊妹，为召会，为神永远的经纶，为一个看不见的国－新耶路撒冷，来祷告，继续奔那摆在前头的赛程。
病痛是使生命茁壮的机会。人在死亡边际挣扎时，自怜是撒但借以使人陷入病痛、软弱、黑暗、死亡的手段；然而信靠神的生命，却使人在其中茁壮，并彰显出祂复活的大能，这生命是我要见证的。
在照顾张师母之前，我们并不相识。开始照顾张师母，是在她完成第二次手术后，直到六次化学治疗完成。由麻醉恢复室回到病房，约二小时后，师母清醒过来。她知道儿子和媳妇在床边喊她，就对他们说，‘反正事情就是这样，身体虽有难处，灵还要刚强为主作见证。’他们便一同祷告，将全家奉献在主面前。之后，师母又安静睡着了。‘痛’在她身上似乎连影子没有。当晚睡前有例行的吗啡之类的药物注射，师母知道后即拒绝了第二剂。此后再也没有用过这样的镇痛剂。主耶稣是她耐痛的原动力。接着，在化学治疗中，她经历了主耶稣生机的救恩。
手术后的化学治疗共作六次，使用的是Cisplantin及Taxol两种抗癌药物。第一次化疗是在手术完成时，将这二种经过稀释的药物，直接注入师母腹腔癌症切除处，存留一段时间（24小时）后再引流出来。其残留物之副作用及肾毒性很强，所以导致肾衰竭、尿毒症的机率也很高。
第二至第六次的化疗是由静脉注入，经由肾脏代谢出来。每次都需在三小时内，快速将药物完全打入，并全速灌注其他点滴共3500～4000cc之液体量，其间更需注射利尿剂三次，使抗癌药物快速代谢出来，以防毒素蓄积体内，导致内脏受侵蚀或产生肾毒性，或其他副作用。该利尿剂亦会使全身虚脱，软弱无力，心脏突然停止。七十岁瘦弱的师母能承受这样的负荷，全是神大能的托住，是主耶稣将师母的肉体己意完全停止，不再是她，乃是主复活的生命自由运行在她里面，分赐生命给她的身体。
化疗后副作用开始出现，师母大骨头关节酸痛、口干舌燥，并且约每一至二小时就会有一次全身发冷，之后又全身发热，接着就是恶心、呕吐的情形出现。在这样的时刻，师母总是祷告：‘主阿！你为我们的罪被挂十字架上，流出血与水；你是痛苦难当，但你连酸醋、苦胆都不尝。’因此她能忘记自己的痛苦，活着就是基督。因着师母一生跟随主，并在主里成熟的生命，以及在病痛中清明的心思，使她坚定在神的经纶中，更坚定神在她身上的美意。她在极其受苦时，甚至斥责撒但，不接受撒但的请帖，为撒但所奴隶。感谢主，师母只有第二次化疗较受苦，之后的治疗期间，一点苦痛都没有；生命征象和心电图的显示都正常，尿液排出量与液体输入量也都平衡。
每次接受化疗的前一天师母都需住院，先验血，再作二十四小时尿液分析检查，然后是例行腹部超音波检查。因抗癌药物使用后其毒性仍继续出现，会使全身细胞受损，肤色苍白，或有呈微紫黑色，发毛脱落等现象；免疫系统、造血系统、肾脏功能及凝血机能皆有所损害。所以这些检查都是必需的。我衷心敬拜主，祂在师母身上除了有消极的杀死工作，更有积极给予新生命的工作。现在师母的外观，已有新生的头发，并且皮肤细嫩有光泽。每次的检验报告，白血球、血小板的数目都在及格边缘或之上，其他检查也正常。但在第三次化疗前的腹部超音波检查显示肾脏肿大，并有水肾、尿液蓄积现象。师母看出我面有愁容，询问我检查结果，我只好据实以告，但师母却无一点愁容，平静的呼求主名。当晚我恐怕师母忧愁，便打电话问候她，她却早已入睡。师母是属主的，她信靠主的心，和她超越的生命是不能为撒但所动摇的。
师母对主耶稣的经历是在日常生活中的显出，而非患病求神迹奇事。每次住院，病房并非都是大的、完好的；有时也是窄小病房，洗脸槽不通，椅子坏了，马桶坐垫裂了，或者请不到特别护士或看护等，但她事事都回到灵里，询问主的意思，顺服主所给的。她自己谨慎随手关灯，关紧水龙头，小心切换录放音机的开关。师母平日不施脂粉，三餐吃不完的饭菜，都不轻易丢弃，珍惜旧衣服，有污点想办法洗或再修改。一条小牙膏只剩少许也保留着，擦过手未全湿的手纸仍留下擦拭洗手台；她节省一切，为主花费。师母告诉我，她的所有都是主的。张弟兄和师母虽一生历经高官却不受政治、物质、文化所霸占。一日其弟由台南来访，她除了关心家中的亲人，就是关时当地召会的情形及所托付喂养的小羊，师母在乎的是神属灵的国度和神的家，以及祂家中的儿女。
是神的大能托住师母的治疗过程，也使我们各方面的服事都轻省。在这生死关头，师母除了每日晨兴、晚祷，对来访的人，她都为主作见证，分享基督、供应基督。师母不曾在我面前为自己肉身的存留祷告。特会的信息、十一会所聚会的家讯、召会的往前、弟兄姊妹的情形充满了她的全人；主的生命在她身上是活跃、满溢的。这生命的联结比死更坚强。
（吴素幸）
提后四章七至八节：‘那美好的仗我已经打过了，当跑的赛程我已经跑尽了，当守的信仰我已经守住了；从此以后，有公义的冠冕为我存留。’
我们亲爱的张师母，在与病痛奋斗了三年半之后，终于息了一切的劳苦，于一九九七年十二月十八日清晨三时半，与她一生所热爱、所事奉的主一同安息了。张师母一生七十二载的旅程，外面经历了国家的大风大浪，几遭丧命的危险；里面也经历了主爱的激励，和十字架厉害的破碎。她里面的生命，被炼得如此纯净、如此美丽、如此甘甜、如此馨香，实在不是白纸黑字所能形容得尽。谨将一些得着张师母在生命上莫大帮助的圣徒们的见证交通一二。许多人或许比较在意张弟兄的家世，张师母高贵的仪表，以及他们在地上的一些财富，却不知他们最叫人受感动的，就是他们活出基督人性芬芳的美德，以及对人爱中不断的顾惜。早在他们住士林官邸时，张师母就每天清早到十一会所，陪两位小姊妹晨兴。其中有一位姊妹识字不多，张师母就在主的爱里，一字一字的教导。如今这两位姊妹不只一定永定，安家在召会，且都成为正常尽功用的肢体。
二十三会所的萧弟兄，更在我们一同陪张师母的最后一夜，含泪告诉我说，张师母是他属灵的母亲，和最敬爱的长者。早在他和刘姊妹结婚时，张师母就把他的名字列在祷告簿上，天天祷告，求主使他能早日得救。但萧弟兄当时相自信、自负，虽礼貌上接受张师母的邀请，参加各种的聚会，内心却丝毫不为所动。直到有一天，他应邀参加一个安息聚会，才感世事的变幻，人生的无常，终于柔软下来，接受主恩。然而这已是从张师母祷告起，十三年后的事了。萧弟兄感叹的说，人的心无论如何刚硬，主的爱却有效能，能推翻一切的营垒，冲破一切的限制。他虽然是个医生，常帮张师母看病。然而张师母才是他属灵的医生，带领他经过许多属灵的关口，也成了他最好的榜样。
张师母不只对弟兄姊妹，满了基督的爱，就是对医院中的病人、医生，也是满了爱的关切。这后段的住院，虽然病情比以前更加重，然而张师母总是容光焕发、笑容可掬。连外劳的女看护都蒙了主恩。最未了这一年，日夜照张师母的杨姊妹，因受张师母爱的激励，主动放下大学的课程，向学校申请休学，专心照顾张师母，一直照顾到最后一程。一位医院中任职总护理部的姊妹因受人的误会和论断，本想辞职不干，却受张师母爱的劝勉和激励，心得坚固。连孙逸仙治癌中心医院最先进的黄大夫，以及主治医师、护理人员都由衷的见证，张师母对他们爱的关怀，是他们一生永志难忘的！
我和姊妹何等有幸，能到十一会所来服事，陪亲爱的张师母走这最后一段的路程。当张师母一遇见我姊妹，就一见如故，灵里有说不出的喜乐。她们每天早晚都最少有两通电话，一同敞开交通，一同迫切代祷。我姊妹深感讶异，这位人人所敬爱的长者，竟是如此的谦卑，如此的倒空，丝毫没有任何的自居，也没有任何的训辞，只是情同姊妹，无所不谈。而在如此喜乐欢畅的灵里，一同得主宝血的洁净，也一再得活水的滋润。这种爱中自然的流露，最叫人深受感动。难怪张师母一走，我姊妹比丧失亲人更痛、更悲切！
一个半月前，当我和姊妹受台湾福音工作之托，要前往俄国、乌克兰，看望从台湾去开展的六、七十位全时间弟兄姊妹们。当时因着张师母的病情已经加剧，我们不忍离开。正在踌躇之间，张师母一知道，就催我们立刻起程。她说她个人的得失不要紧，但远在北方极地，开展圣徒的属灵幸福，却要紧紧的关切。为了要叫我们走得放心，张师母竟然主动办了出院手续。我们知道这代价是何等的大。我们只好踏上旅途，跟张弟兄、张师母互道‘珍重再见’然而眼泪却如同溃堤，不禁夺眶而出！
赴俄之行返回后，张师母急着要知道在俄国弟兄姊妹的光景，以及我们的身体是否健壮。当她得知我受了风寒，她不挂心自己的安危，反而天天为我代祷。我们返回后，张师母又再次住院，谁知这竟是最后一次。
张弟兄和张师母他们不只在心情上、祷告上记念着众圣徒，连众召会中财物的需要，他们都毫不吝惜的摆上。不只汇款至安那翰，为着俄国和东欧开展的需要，也为着社子二十六会所的购建，及信基大楼的需要，竭尽所能的拼上。数目之多，只有主和服事的圣徒知道。然而他们自己，却自奉甚俭，很少买新东西。我们深信这样的奉献，必能成为神所悦纳的香气，也成为我们许多人的激励！
张师母一生喜欢唱诗，所去看望的圣徒，陪她一首接一首的唱。在孙逸仙治癌中心医病中，其他病房都很安静，只有张师母的房间，从早到晚洋溢生命的乐章！就连她最后几天，在弥留状态中，只要我们一唱诗，她脸上就浮现欢乐的神情。当十八日凌晨三点半，我们发现心跳从九十、八十、七十、突然掉到二十，心电图渐趋直线时，我们顿时知道，主来迎接张师母的时刻已到。虽然我们眼中眼泪直流，却同声唱出：‘得胜！得胜！阿利路亚！’到尾声时，很清楚听见张师母说一声‘阿们！’就含笑安息主怀了！
虽然张弟兄和儿媳难免心如刀割，悲痛至极，然而借着一再唱诗和祷告，他们得了主莫大的安慰。张弟兄一再亲吻张师母的额头，真叫人羡慕他们夫妻的恩爱、鹣鲽情深！哦！但愿那日快显，再无离别辛酸。相爱更亲，相交更甜，同乐直到永远！
别了！亲爱的张师母！虽然逢分离，总是难免依依，但身虽离，灵仍一起，且有再会之期。这一年，我们一再流泪，年中刚送别敬爱的李弟兄，想不到年尾又送别亲爱的张师母。然而他们虽暂时离我们而去，却永远活在我们心中，刻在我们灵上。我们愿意化悲愤为力量，紧紧跟随他们的榜样和脚踪，直到国度显现，直到恩主再临！那时，我们就要在荣耀的宝座前，一同欢乐！一同颂赞，直到永远！
林天德，记于主后一九九七年十二月十八日